聚焦80岁的盖里：建筑大师的失望与希望

　　怎么会有如此大多数的否认却大量使用的情形？这种矛盾的情形非常有趣。

　　所以在你能觉察四周所发生的事情的潜力之前，你必须经过一些所谓唯美道德观的中止治疗……

　　我必须让它成为更能被接受的情况，我想找出它固有的特质使它更美。我建造圣塔·莫尼卡广场停车场（Santa Monica Place Garage）时，便以链条围住它，但是当我在盖这栋建筑时，大家都非常生气：只要你是无可避免地使用它，那还好，但如果你是刻意地使用它，那就成了一种威胁。我曾因设计上使用链条而被拒绝了许多工作，每个人都以为我一定会加上链条。人们就是无法拒绝在驴子身上加条尾巴，这是件可笑的事。当我接下路尤接法律学校（Loyola Law School）的工作时，客户说：“我们喜欢你的作品，但我们不要任何的链条。”我回答说：“没问题，我同意，我也不喜欢它。”我设计了该建筑，而其中有一间空调机房必须被设置在地面上；为了保护它，校方又希望在周围设置链条栅栏。他们要求我如此做，而我说：“不可能，我曾答应你们不采用任何链条的。”我让他们自己去做；我只是要让他们知道，他们所说的话有多愚蠢。

　　我有一位亲近的律师朋友，他曾取笑过我的链条作品，几年前，他在贝佛利山置了一栋六百万的房子，而他对厨房感到困扰。他要我过去看看，我从他的走廊、厨房、饭厅、客厅及卧室了解到，他所看到的是一座网球场。我告诉他：“你不觉得局促不安吗？”而他问：“为什么？”然后我告诉他：“我曾想转变你对链条的看法，你真的很爱它了。”而他却说：“你是什么意思？”我说：“好吧！从你的每个房间里出去，都可看到链条联结之栅栏。”他是个非常机灵的人，他看着我说：“那是个网球场呀！”他仍不了解我所说的。

　　你的作品有一个非常独特的品质是以倾斜的几何做试验，而且是零星的数量。是否地心引力与惯性是你必须拒绝的传统教育以便求进步之事？

　　我曾说服菲利普·约翰逊（Philip John-son）回归朴素简化。前几天，他打电话给我，告诉我他已走回直线设计。他发誓那是新的东西，一种像再次的反潮流，它曾流行过，又过时了。在盖完毕尔巴鄂的古根汉姆博物馆（Guggenheim Museum）及路易斯住宅后，我觉得好像在这方面的研究已达到了极限，而我想我可以再次尝试极小化主义。不管你相不相信，我仍然喜欢极小化主义。

　　但是站在你的立场，难道只讲究流行吗？以一位艺术工作者而言，你不是被认为是宣传流行的吗？

　　我并不觉得如此。不，我不认为这是一种流行……我告诉你，我现在是从何处获此概念的。我曾一直思考过这件事，假如我说我活到现代，且是紊乱的现代，我可能不知不觉地感染了。但是由于我正谈到它，我大概就不会如此认为了。

　　那就是你永远活在现代之叙述的危险性；你必须定义出能够逃逸之临界距离的法则。

　　但是我所谓活在现代是由你自己定义的。也许那就是我应该说出来以避免困扰：纵使现代是由其他人所决定，我只是建立了我自己对现代的观点。

　　好吧！那么为何你在隆·戴维斯住宅开始玩起斜角的几何呢？

　　由正交转移至透视是从隆·戴维斯而来，因为他当时正在作画，而大概是透视的构图。令我着迷的事实是：他能够作画，但他无法造出它们；他无法将它们变为三维空间的物体。

　　我决定使用房子为例来教他如何做，但却未能成功……我找了一个房间，用笔将透视画法之消失点画在墙上，然后，我拉细绳，以钉子钉在位于房间中央的建筑物模型之上。当我移动各消失点时，他对空间作出奇怪的描线图，这和他在描线图内画线工作有关，我想他会理解，但并非如此，而你可以看出这些美观的三维空间细绳悬吊在模型之上，你可看出它们如何工作，你可借着移动细绳调整它们以适合雕刻品或地形，直到在地形上，雕刻品的外形看起来觉得舒服。这就是我们如何执行此方案的方法。建筑物的场所很漂亮，对海洋的视野很广。房子是从外部观察与从内部眺望之间调和的成果。我要让屋顶高与山丘平行，如此一来，你可以看到整个房子。屋顶也倾斜至指向车道之轴上；你走到车道上，倾斜的屋顶有受欢迎的感觉……当你驾车环绕，轮廓慢慢地出现，如果驾车环绕此建物，屋顶变为此房子受欢迎的标志。这种方式非常有趣，而我花费了许多时间让此部分能对建筑物的场所做完全的控制。我们也须经由这些试验为入场的顺序编曲，你可以看到它咔咔作响。