聚焦80岁的盖里：建筑大师的失望与希望

　　建筑对话摇滚乐

　　2000年6月在西雅图新落成的“体验音乐”博物馆（Experience Music Project，以下简称EMP），又一次将盖里的名字与反叛精神联系在一起，另两个人的名字是吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）和保罗·艾伦（Paul Ellen）。

　　吉米·亨德里克斯，美国摇滚音乐的传奇人物，传说他以将灵魂出卖给魔鬼作为交换，获得了无人能及的吉他演奏技巧，1970年死于吸毒和酗酒时年仅28岁，而由他组建的名为“体验”（Experience）的乐队，曾使无数20世纪60年代的美国人着迷。保罗·艾伦，尽管风头常常为比尔·盖茨压过，却也是微软公司不折不扣的创始人，其公司的诞生对当代产生了深刻的影响，而他恰巧也是个亨德里克的忠实乐迷。EMP正是保罗·艾伦为纪念吉米·亨德里克而建。

　　摇滚精神对于业主保罗·艾伦来说便是反叛精神，亦即与传统相决裂，艾伦希望可以通过建筑的形式加以诠释，而恐怕当今世界上，没有哪一个当代建筑师的作品比盖里更具备表现这种精神的条件了。

　　打量EMP，传统建筑中墙与屋顶的区别已不复存在，街面上也看不到传统意义上的立面。建筑体量从地面平滑地隆起，外形则像一堆砸在地上的电吉他，灵感来自于年轻时盖里对摇滚乐手将乐器堆在车厢上，镇日奔波赶场的印象。不同类的金属表面和不同的色彩就像一首喧嚣的摇滚乐曲：金色、红色、浅蓝色分别代表艾伦收集的几支名吉他，紫色代表吉米·罕醉克斯写的一首歌「紫雾」（Purple Haze）。ＥＭＰ的建筑材料也不同寻常。盖里用铝合金和不锈钢包裹了他几乎所有的20世纪90年代以后的建筑。但以前，例如古根海姆博物馆中，除了建筑表面为单色以外，金属饰面片材形状相当规则，几近面砖效果；在EMP中，金属饰面片材形状则极不规则，每片都要单独制作。室内墙与顶棚连为一体，行走其间，宛如置身洞穴，不时会遇到出人意料的凸出或悬挂的体量。总而言之，ＥＭＰ与通常人们心目中的建筑概念相去甚远。除了建筑师以外，大概每个从它身边经过的人都会问：“瞧，那是什么？”

　　虽然整个建筑被铝合金和不锈钢包裹得闪闪发光，室内却相当素。从室内看去，整个建筑的结构逻辑十分清晰。经防火外包处理的不规则钢拱，像苍老的古树一样与闪亮的金属装修并肩而立。展柜所附着的内墙也是粗糙的防火材料的天然质感，未加掩盖或修饰。但这些构件的形式相当不规则，大量的曲线使之更接近表现主义的某些手法。换而言之，在EMP的室内设计中，表现主义的情感宣泄多于粗野主义的结构逻辑。加之各种当代最先进的高技术设备，使EMP成为一个粗野主义、表现主义与高技派的混合体。

　　在EMP中，高技术所筑成的是一个荒蛮的形象。站在主厅里向通往商业区的大台阶望去，你会感到你似乎置身于洞穴之中，四壁崎岖，岩石倒持，不规则的开头和器官般的部件仿佛出自笨拙的双手。而事实上为实现这种效果，无论从设计还是建造上都需要大量劳动和耐心。用技术处心积虑地去实现一个设想中精确的艺术理想，而这一艺术理想却远远在返回从前，就像回到文明之初的野蛮状态。

　　1929年盖里生于加拿大，十七岁随家人迁居到洛杉矶。先后在南加州大学、马萨诸塞州理工学院和哈佛大学攻读建筑学。1962年盖里成立盖里事务所，受洛杉矶城市文化特质及当地激进艺术家的影响，盖里的建筑锐意探讨铁丝网、波形板、加工粗糙的金属板等廉价材料在建筑上的运用，并采取拼贴、混杂、并置、错位、模糊边界、去中心化、非等级化、无向度性等各种手段，挑战人们既定的建筑价值观和被捆缚的想像力。

　　从某种程度上说，盖里是个形式主义者。在他的建筑里，形式的表现方面被大大强调而从不追随功能。盖里同时也做雕塑和家具。谈到他的设计，他说：“我从来没觉得不同的艺术家做的有什么两样。”其反叛性的设计风格不仅颠覆了几乎全部经典建筑美学原则，也横扫现代建筑，尤其是“国际式”建筑的清规戒律与陈词滥调。

　　终于，越来越多的人容忍了盖里，理解了盖里，并日益认识到盖里的创作对于这个世界的价值。1989年，整整60岁的弗兰克·盖里荣获了国际建筑界的顶级大奖——普利茨克建筑奖，这时，他已从一个叛逆的青年变成一位苍苍长者，尽管已功成名就，声誉倾盖一时，但他从来没有停止过向新的建筑可能性的追问，没有停止过向自由深处抵进的步伐。