我这些年经常回国做事，看见“豪宅”满天飞。无论是报纸广告，路牌广告，甚至附在公共汽车车身上的广告，一律都是无“豪”不宅，是宅必“豪”。一时间“豪宅”满天飞，倒好像除了“豪宅”外，中国人竟无宅可住了。因为工作关系，自己也常常得去看这类所谓的“豪宅”，大部分在我看来在有种盛名之下其实难符的感觉。这种过度的商业炒作，把什么是一般住宅，什么是豪宅完全混淆了，好多人不知道豪宅是什么，反正就是要非常非常的大，还要非常非常的贵。从何界定，倒无人细究了。

　　从开发历史来看，经济正在成长中的国民最容易追求“豪”，到真正成熟了，就会内敛得多。东西“豪”或不“豪”，有些是可以用绝对价值来划分的，比如汽车、衣服之类。在汽车中，根据价格来定豪华和一般的区别，是通行说法，因此也有人把这个方法类比到住宅中来，似乎贵就是“豪”。其实，在住宅中，这个问题可不是那么绝对。以价格来定位住宅，就好像以收入来定位社会中的某个阶层一样不可靠。

　　现在动仄讲“豪宅”，其实什么是豪宅也并不清晰。所谓“豪”，当然也贵，也大，但是单纯贵、单纯大却不一定豪，即便硬说是“豪”了，也并非真有豪宅的品味，标准不是那么容易确定的。中国以往的豪宅，一般都是达官贵人的深宅大院，但是，以我看，最豪的还是地点隐蔽幽静，而园林住宅相得益彰那类，并不一定要大。苏州的顶级豪宅，我看并非狮子林，而是小巧的网师园啊！

　　在西方国家，所谓的“豪宅”，有三个条件，缺一不可。首要条件是地点的不可取代性和稀缺性：住宅面对大海、依傍山峦、林中空地、都市文化中心，对于住宅来说，这些都是十分稀缺的条件，反而，大小倒不是关键。在地点普通的地方建造住宅，做得再大、装修材料再花哨，也成不了豪宅，“豪”首先在于地点的优秀。

　　房地产销售商有句名言，房子好不好有三个要素，就是place, place, place，或者叫location, location, location，翻译成中文就是“地点，地点，地点”。一个不大的小木屋，如果面对的是南加州圣塔莫尼卡、马里布、新港那些地方一碧万顷的太平洋，可以贵到千万美元，加上一块山地，值个上亿美元，并不是怪事；而一个数千平方米大的住宅，如果放在北达科达州空旷的牧场中，也就几万块钱而已。

　　豪宅的第二个条件，是设计的品味，也就是住宅的设计文化含量。要成豪宅，设计上要有很突出和明确的风格可言。时下到处泛滥的“欧陆风”，其实是工业材料模仿石材效果、模仿古典主义的混杂形式，并不具有确切的风格内容，而是折衷了各个不同时期的古典风格，这种混杂手法，使风格品质下降，与其如此，倒还不如纯正的现代主义风格来得地道。西方在1900年前后流行过的新古典主义风格，也是西方国家建造豪宅最常用的风格，装饰细节讲究，建筑材料，特别是石料的应用广泛，使这种风格比较难于复制。我们看上海外滩、天津旧租界、汉口的沿江大道和江汉路、广州长堤沿岸和沙面的那些新古典主义的建筑，再看看周边东施效颦的那些新建筑，就可以一目了然地看出原汁原味和廉价商业复制之间的巨大差别。

　　西方豪宅的第三个条件，就是社区的成熟了。在美国，虽然也有那种位于大自然中的豪宅，座拥得天独厚的自然环境，地点绝对优秀，但是由于自然景观资源的稀缺，这类豪宅从绝对数字上来说，也不多的。比较多见的还是在城市中成熟社区内的豪宅。比如纽约上东城沿着麦迪逊大道和第五大道两边，全是贵气袭人的高级公寓，巴黎香榭丽大道两边的也全是这种讲究的住宅。那些地方社区高度成熟，不但服务方便齐整，附近的公园、林荫道、学校、教堂、公共交通也都十分完美。

　　有了这三点，想不豪都难。至于内部装修是否用大理石和进口木材，倒不是那么重要了。

　　不仅仅在中国，即便在西方，好多商业性比较重的建筑杂志、生活杂志，都把住宅大作为豪宅的主要指标，显然是不对的，这类超大的住宅，英语中叫做“mega-mansions”，在建筑设计界看来，虽然大一点很重要，但是能够进入著作、进入建筑史册的最好的住宅并不太大，在《美国住宅》书中，我看一般都是400平方米左右，最小的是我很熟悉的MRY建筑事务所设计的一套只有240平方米的，整套书中最大的一套是在麻塞诸塞州的一栋，800平方米，这类大小，当然在国内也就算比较大，但是绝对不是豪宅尺寸，国内现在上千平方米、几千平方米的住宅并不罕见。因为要“豪”，就只有大啦！在美国，如果某个人告诉你他有套几千平方米的大宅子，除了极少数暴发户之外，这个人很可能是个农民，他的谷仓可能就有3000平方米了。

　　美国的这些豪宅尺寸属于200－800平方米这个尺寸范围，一家人住其实非常舒适了；不同的地方有几点：第一是都是请名设计师专门设计，不是开发商做的；第二是都有一个共同点：关注周边自然环境不要因为建造而遭到破坏，越“豪”的住宅，越要和周边自然环境融为一体，这基本已经成为一个标尺了。为了保留一棵大树而在建筑中间留一个孔、一个空间让它生长，已经屡见不鲜。我们的豪宅炫耀的是材料贵重，面积巨大，美国的这类豪宅炫耀的是能够用多大的资源来保护自然环境的魄力，事实上是炫耀业主对环境保护认识的水平高度，很不一样。

　　在中国现在开发如此快、人民购屋置业的热潮如此热的时候，让大家了解发达国家当代设计和建造的大住宅是怎么样的、有什么发展趋势，其实非常重要，除了提高认识之外，对于避免少走弯路也具有很高的价值。避免不必要的炫耀，避免艳俗，避免单一化，提倡简洁、高品位、实用、和自然环境和城市环境协调、巧用一般性的建材，都是很重要的原则，如果国人能够逐渐认识到这些要点，我们的城市和住宅就会进入到一个更加高的水平了。

(王受之2007年7月26)